Sociólogo - Escritor

El material de este blog es de libre acceso y reproducción. No está financiado por Nestlé ni por Monsanto. Desinformarnos no depende de ellas ni de otras como ellas, pero si de ti. Apoya al periodismo independiente. Es tuyo.

"La Casa de la Magdalena" (1977), "Essays of Resistance" (1991), "El destino de Norte América", de José Carlos Mariátegui. En narrativa ha escrito la novela "Secreto de desamor", Rentería Editores, Lima 2007, "Mufida, La angolesa", Altazor Editores, Lima, 2011; "Mujeres malas Mujeres buenas", (2013) vicio perfecto vicio perpetuo, poesía. Algunos ensayos, notas periodísticas y cuentos del autor aparecen en diversos medios virtuales.
Jorge Aliaga es peruano-escocés y vive entre el Perú y Escocia.
email address:
jorgealiagacacho@hotmail.co.uk
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Jorge_Aliaga_Cacho
http://www.jorgealiagacacho.com/

15 de febrero de 2025

De Kirkcaldy a Glasgow: la historia del joven Adam Smith

Por Craig Smith

Traducción: Jorge Aliaga Cacho

Nuestra vida escolar y universitaria temprana es formativa de nuestro carácter e intereses. Esto es tan cierto ahora como lo era cuando Adam Smith comenzó su educación en la escuela del pueblo de Kirkcaldy hace casi 300 años. Smith es una figura mundialmente famosa, el fundador de la disciplina moderna de la economía y, según muchos, un genio en el verdadero sentido de la palabra. Seguidamente, quiero explorar cómo las primeras experiencias educativas, que Smith tuvo en Escocia, lo ayudaron a convertirse en la figura famosa que es hoy.

Smith, nació en 1723. Comenzó su educación en Kirkcaldy antes de pasar a la Universidad de Glasgow en 1737, cuando tenía 14 años. Su vida temprana debió de ser difícil. Su padre, también llamado Adam Smith, murió antes de su nacimiento. Smith fue criado por su madre, Margaret Douglas, una mujer de voluntad fuerte con la que mantuvo una estrecha relación durante el resto de su vida. Margaret Douglas, provenía de una familia terrateniente de Fife, por lo que el joven Adam disfrutó de un cierto grado de seguridad financiera y del apoyo de una serie de familiares influyentes.

Bajo la supervisión de su madre, y varios amigos de la familia, el joven Adam, creció en el pequeño puerto de Fife, donde su padre había sido comisario de aduanas. Su educación temprana se habría llevado a cabo en el hogar familiar y habría estado marcada por la profunda fe religiosa de su madre, y la colección de libros de su difunto padre. Su educación formal, se llevó a cabo en la excuela de Kirkcaldy, donde se unió a los hijos (pero no a las hijas) de los comerciantes y artesanos que formaban la población del pequeño pueblo.

El maestro de escuela de Kirkcaldy era David Miller, un maestro talentoso al que el ayuntamiento del pueblo había traído de la capital del condado de Cupar. Miller, desarrolló una innovadora metodología del aprendizaje que iba más allá del estereotipo de memorización y aprendizaje. Su objetivo parece haber sido encontrar formas de acercar el aprendizaje a los niños y hacerlo emocionante para ellos. Los alumnos aprendieron latín a partir de un texto clásico temprano, como Epicteto y Eutropio, y lo hicieron desde una edad temprana. Una copia del pequeño Adam Smith, con los registros Eutropio, encuentra en el museo de Kirkcaldy.  Está fechado 4 de mayo de1733. A los de diez años de edad, el niño Smith, ya aprendía lenguas antiguas.

Otra práctica habitual en el aula era aprender y presentar los argumentos que se encontraban en un libro. Se esperaba que Smith leyera unas cuantas páginas de un obra, y luego las presentara a la clase de memoria como si fueran sus propios argumentos. Sus compañeros de clase lo interrogaban y él tenía que defender el argumento como si fuera suyo. Smith, se habría destacado en esto, ya que sabemos que tenía una pasión por los libros, y una memoria extraordinaria. Miller, también utilizó obras éticas de teatro morales en la educación. Una de ellas tenía el título bastante grandilocuente: 'Un Consejo Real para el  consejo; o la educación regular para niños, la base de todas las demás mejoras. A los estudiantes se les asignaban roles en la obra y la representaban para sus padres.

Adam Smith, se benefició de la educación, de primera clase, que proporcionaba el sistema escolar de los pueblos de Escocia del siglo XVIII. En este sistema, los jóvenes talentosos recibían apoyo y se les impulsaba a sobresalir en sus lecciones. La educación se consideraba un medio de progreso para aquellos de orígenes humildes. La pequeña aula escolar de Smith, en la pequeña escuela del pueblo, también produjo otras figuras notables. Entre sus amigos de la escuela se encontraban James Oswald de Dunnikier, hijo de un terrateniente local que se convirtió en un político importante; Robert Adam, el famoso arquitecto responsable del Old College de la Universidad de Edimburgo, y John Drysdale, ministro y moderador de la Asamblea General de la Iglesia de Escocia. Desde muy temprana edad, Smith estaba acostumbrado a socializar y discutir ideas con personas inteligentes y bien educadas. Smith claramente amaba la escuela y sobresalía en sus clases, tanto que cuando ingresó en la Universidad de Glasgow, a la edad de 14 años, se le permitió ingresar directamente al segundo año.

En 1737, la Universidad de Glasgow era una pequeña institución con sede en el Old College de High Street de Glasgow (cerca de la moderna estación de High Street) que se estaba ganando la reputación de estar a la vanguardia en la enseñanza. Desde su fundación, el plan de estudios se había centrado en los clásicos y la educación religiosa, pero a partir de principios del siglo XVIII se produjeron una serie de cambios importantes. La universidad fue una de las que nombró profesores especialistas.

En la librería de la ciudad podía comprarse bustos de estuco de Smith; y John Millar explica que era muy popular, y que el aprecio por su excentricidad era tan grande que los estudiantes empezaron a adoptar su pronunciación, y su forma de hablar. Cuando Adam Smith enseñaba, utilizaba los mismos métodos que había experimentado con David Miller y Francis Hutcheson. Atraía a estudiantes de Inglaterra, Estados Unidos, Ginebra y Rusia. Entre sus alumnos más famosos se encontraban James Boswell, el biógrafo y diarista, y el profesor de Derecho Civil en Glasgow, John Millar.

Adam Smith, se sumergió en la vida intelectual y social de la Universidad. Entre sus colegas se encontraban los científicos William Cullen y Joseph Black; el ingeniero James Watt, cuyo taller desarrolló instrumentos científicos; y los hermanos Foulis, que abrieron una imprenta que producía hermosas copias de textos clásicos y que también fundaron una Academia de Bellas Artes en la que se enseñaba pintura, escultura y grabado. La Universidad construyó su propio observatorio en la década de 1750, y tenía un jardín botánico y de medicina (donde la vaca mascota del profesor Simson deambulaba libremente). Smith, también era miembro del club de Robert Simson. Se trataba de un club universitario, que se reunía, en la taberna de la Universidad, los viernes por la noche; y luego los sábados caminaban hasta el cercano pueblo de Anderston para almorzar. Adam Smith, era famoso por sus relajadas conversaciones intelectuales, sus juegos de cartas (Smith no era bueno para el juego de naipes, ya que se perdía en el hilo de sus pensamientos y, se olvidaba de jugar su mano) y  cantando odas de la antigua Grecia en melodías modernas.

Smith, se rodaba de gente brillante para debatir y conversar. Este grupo se conoció como la Ilustración escocesa. Era amigo de todas las figuras principales. Sus amigos más cercanos eran David Hume, el filósofo e historiador; Joseph Black, el químico que descubrió el dióxido de carbono y el calor latente; y el padre de la geología moderna, James Hutton. Fue miembro de los principales clubes y sociedades de la Ilustración donde se intercambiaban ideas y se desarrollaban teorías. Smith también estaba profundamente interesado en lo que los escoceses llamaban "mejora", la aplicación práctica de la ciencia y la tecnología para mejorar las vidas de la población.

En Glasgow se unió al Club de Economía Política del Provost. Glasgow había comenzado a desarrollarse como ciudad comercial y manufacturera, y a aprovechar su ubicación geográfica para convertirse en un puerto importante para el comercio con América del Norte. El comercio principal era el tabaco, producido por mano de obra esclava, en la industria norteamericana de Gran Bretaña para la reexportación de tabaco. En la década de 1770, Glasgow manejaba más del 50% de todo el tabaco importado de las las colonias. Esto, a su vez, desarrolló una industria de construcción y posesión de barcos y un tabaco importado a Gran Bretaña.

Los nombres de los señores del tabaco, se encuentran registrados, en la actualidad, en los nombres de las cales de la Ciudad Mercante de Glasgow. En realidad, estos presionaron al gobierno para asegurar su control de la ciudad.

La gente suele señalar que Smith aprendió sobre economía al observar las industrias nacientes que se desarrollaban en Glasgow. Si bien esto es cierto, lo que quizás sea más desconcertante es cómo desarrolló opiniones tan firmes contra los comerciantes, las colonias y la esclavitud en una ciudad, y entre un grupo de personas con las que socializaba, que se beneficiaban de ello. Parece que era abierto acerca de sus ideas económicas incluso en las discusiones con los señores del tabaco.

Adan Smith,veía en Glasgow una ciudad que estaba cambiando a un ritmo asombroso y quería entender qué era lo que impulsaba esos cambios. El cariño de Smith por Glasgow y por la Universidad, se refleja en el placer que le produjo ser nombrado rector, poco antes de morir y,. también en el hecho de que envió a su heredero, David Douglas, a Glasgow para que se alojara con el profesor John Millar y estudiara Derecho.

El Adam Smith que conocemos, hoy en día, se formó a partir de su juventud y su educación en Kirkcaldy y Glasgow. Como joven brillante, pudo beneficiarse de profesores talentosos, leer mucho y discutir lo que leía con los estudiantes con los que pasaba el tiempo. Es evidente, que a Smith le encantaba la escuela, la universidad y los clubes y sociedades de Glasgow y Edimburgo. Todo ello moldeó su pensamiento. Pero también debemos recordar que, a pesar de su sociabilidad, a Smith también le encantaba estar solo. Cuando llegó el momento de escribir La riqueza de las naciones, regresó a casa de su madre, y a la soledad de Kirkcaldy. Allí pudo ordenar sus pensamientos durante largos paseos por la playa. No es de extrañar que una parte importante del Libro ''La riqueza de las naciones'', terminara siendo sobre la educación. La propia educación de Smith, y su experiencia como maestro, moldearon su pensamiento,  y su conciencia de lo importante que es la educación para la sociedad

13 de febrero de 2025

Escocia no logró ganar la Copa del Mundo en 1978

Por David Squires

Translation: Jorge Aliaga Cacho 

LA ARMADA ESCOCESA DE ALLY NO LOGRÓ GANAR LA COPA DEL MUNDO DE 1978

A pesar de la abrumadora ventaja de jugar como local que tenía Argentina, Escocia era la selección que definitivamente iba a ganar la Copa del Mundo de 1978. Su efusivo entrenador, Ally MacLeod, había llevado a la nación a un estado de optimismo poco habitual en él. Su estilo de gestión se basaba en discursos motivadores y frases ingeniosas y seguras de sí mismas ("Mi nombre es Ally MacLeod y soy un ganador"), en lugar de instrucciones tácticas. Nos ofrece una ventana a cómo será la vida cuando Tim Sherwood se convierta en entrenador internacional.

La actitud positiva de Escocia estaba justificada hasta cierto punto. El equipo contaba con jugadores de talla mundial como Kenny Dalglish y un joven Graeme Souness, y MacLeod confiaba en superar a sus dos primeros oponentes de la fase de grupos, Perú (los "viejos") e Irán (los "pequeños"). Cuando se enfrentaran a Holanda en su tercer partido, el grupo estaría asegurado.

Partieron, entre gran fanfarria, con el equipo apenas distraído por todo el trabajo de publicidad que habían hecho para alfombras, cámaras, coches, cerveza y cigarrillos. Este era su año. ¿Qué podría salir mal?



12 de febrero de 2025

John Wayne: el atrasador

Publicado por Carlos Romero Balestra

El mítico Duke, John Wayne (1907-1979), viajó a Sudamérica, específicamente Perú, en 1952, por dos motivos: se estaba divorciando de su esposa mexicana, la temperamental, y extremadamente celosa, Esperanza Bauer, la 'Chata', y que, según Wayne, fue 'el peor error de su vida' y también, Wayne buscaba locaciones para su ambicioso proyecto: el patriótico film El Álamo. El Duke llegaba en un vuelo comercial al aeropuerto de Limatambo un 6 de agosto de 1952, con Ernie Sattig, íntimo amigo suyo, hospedandose en el séptimo piso del emblematico y desaparecido hotel Crillón. Settig ya se había contactado con Richard Weldy, gerente de Panagra, filial peruana de Panamerican Airways. De sangre irlandesa como Wayne,Weldy simpatizó rápidamente con los dos amigos y esa misma noche visitaron los más exclusivos bares de ese entonces, consumiendo pisco sour en cantidades industriales y con trifulca incluida en el famoso Club 21. 

Al día siguiente abordaron un vuelo privado, viajando a Tingo María (selva peruana). Allí un equipo rodaba el film, serie b, Green Hell (Infierno Verde), donde una incipiente actriz peruana, la norteña Pilar Pallete, esposa de Weldy, trabajaba allí. Pallete y Weldy estaban distanciados por culpa de las infidelidades del irlandés y éste no tuvo mejor idea que presentarle a su mujer a una verdadera estrella de Hollywood para que lo perdone. La famosa cantautora, Chabuca Granda, estaba con ellos y le dio a Pilar unas canciones que interpretaria al final del film. El enorme Wayne quedó hechizado al ver a una morena descalza, con el cabello largo y revuelto, exudando sensualidad por cada poro de su piel. 'Estuvo magnífico en Por Quién Doblan las Campanas', dijo la actriz e inmediatamente Wayne miró a sus amigos, estallando en carcajadas. 'Creo que me confunde con mi amigo Gary Cooper' dijo sonriendo, mientras Pallete se sonrojaba por el equivoco. Cupido hizo de las suyas, y tanto Johnny como Pilar se enamoraron perdidamente, traicionando ambos a Weldy, prueba de ello son Aissa, Ethan y Marisa, hijos de la nueva pareja y el hecho que la peruana fue la última esposa del Duke, aún usando su apellido de casada mucho después de la muerte del actor de La Diligencia. Como datos adicionales,Wayne quedó perdidamente enamorado del Perú, de su comida y del pisco sour, probàndolos asiduamente cada vez que visitaba la Ciudad de los Reyes. Ah, y nuestro vaquero y su productora,Wayne Fellows, terminaron filmando El Álamo, en 1960, en el mismísimo Texas, como debió ser desde un principio. Como diríamos los peruanos: Johnny no sólo fue un gran actor, también fue un gran atrasador.

BELLEZA PERUANA




Publicado por Carlos Romero Balestra

Muchos no la conocen, otros simplemente la han olvidado, pero Mary Ann Sarmiento Hall (1936-2013), fue la mujer más bella y deseada en el Perú de los años 50. Representando a Ucayali, Mary Ann ganó el segundo certamen de Miss Perú en 1953 y fue la primera peruana en representarnos en Miss Universo y en estar junto a las finalistas.

Nacida Virgo,dueña de unos ojos verdes casi turquesas y de un cuerpo envidiable, Sarmiento fue cortejada por actores de Hollywood, reyes y jeques árabes; al final, su corazón eligió al magnate pesquero Rafael Graña Elizalde, natural de Lima. Antes que se inventara y se hiciera conocido el término socialité, Mary Ann dio cátedra sobre como serlo, llegando a ser una reconocida figura del Jet Set local e internacional.

Después de 7 años de matrimonio con Graña, se separaron y las malas lenguas afirmaron que fue por las constantes infidelidades de ella. Trabajó como modelo y actriz de televisión al igual que su colega Patricia Aspillaga, pero con menor suerte. Abandonada al alcohol, víctima de depresión y soledad causadas por éste hábito, Mary Ann Sarmiento volvió a ser famosa en los 80 por sus escandalosas declaraciones en forma de biografía que salían en la revista Zeta (una versión chola de Playboy) al igual que su hija, Mary Ann Graña.  Vivía en los altos de una casa, en extrema pobreza con una mascota que mitigaba su tristeza y soledad, Mary Ann Sarmiento Hall, falleció  en el 2013 a los 77 años. Desde aquí un pequeño homenaje a quien fue referente de la belleza de la mujer peruana...y así debemos recordarla.

11 de febrero de 2025

POR UN IDIOMA SIN "IDIOMO"


Si no tiene "dío" el día,

y el trigo no tiene "triga",

ni existen las "gobernantas",

tampoco las "estudiantas",

ni "hormigo" entre las hormigas.

Aunque lo intenten, comprar

con millones y "millonas"

un trono no tiene "trona"

ni "jaguara" has de llamar

a la hembra del jaguar,

y aunque el loro tenga Lora,

y tenga una flor la flora

mi lógica no se aplaca:

no tienen "vacos" las vacas

ni los toros tienen "toras".

Aunque las libras existan

con los libros no emparejan,

y tampoco se cotejan

suelos, que de suelas distan,

por mucho o "mucha" que insistan

mi mano no tiene "mana",

no tiene "rano" la rana

y foco no va con foca,

ni utilizando por boca

al masculino de Ana.


Autor Roberto Santamaría-Betancourt, un genio.

Publicación original para LBA/Isabel Martín.

10 de febrero de 2025

EL MUNDIAL DE FÚTBOL DE LA JUNTA

ARGENTINA 1978


Por David Squires
Traducción: Jorge Aliaaga Cacho

En 1976, una dictadura militar tomó el control de Argentina. Miles de personas fueron torturadas, asesinadas y desaparecieron como parte de la "guerra sucia" de la junta contra los disidentes. La FIFA, que nunca fue una organización que antepusiera la ética a las ganancias, decidió que esta nación, empapada en la sangre del sufrimiento humano, era el lugar ideal para la competencia deportiva más importante del mundo.

Amnistía Internacional envió pruebas de las injusticias a los periodistas que partían hacia el torneo. Si bien el informe fue inquietante para algunos, otros optaron por respaldar al régimen, incluso me golpearon con un panfleto de propaganda: Henry Kissinger y el Papa. La Iglesia Católica en Argentina comparó el golpe con la resurrección de Cristo.

A pesar de las sugerencias de que algunos jugadores y equipos boicotearían el Mundial por razones humanitarias, ninguno lo hizo. Sin embargo, eran tiempos muy diferentes; los futbolistas modernos tienen más conciencia moral. ¡Buena suerte si alguno de ellos quiere jugar en un Mundial organizado por un gobierno opresor y no electo!

La autopista Sichuan-Tíbet



Por Jí ā rong (吉阿荣)¡

La autopista Sichuan-Tíbet también se conoce como la Línea de la Carretera Nacional 318 Sichuan-Tíbet en el continente. La construcción comenzó en 1950 y se completó en 1969. Más de 5.000 personas murieron a lo largo de toda la línea, incluidos más de 1.000 trabajadores inmigrantes tibetanos y han. Si tienes la oportunidad de caminar por la autopista Sichuan-Tíbet, que tiene muchas secciones difíciles y peligrosas, entenderás fácilmente por qué se sacrificaron tantas vidas para construir esta vasta y majestuosa autopista.
El punto de partida de la línea Sichuan-Tíbet es Chengdu, Sichuan, y el punto final es la ciudad de Lhasa, Tíbet. Esta vez, hay varios puntos de viaje en el Tíbet que no se pueden separar de la autopista Sichuan-Tíbet. El raro paisaje de la meseta y la fuerte cultura tibetana en Taiwán son paisajes comunes en la línea Sichuan-Tíbet. El guía que nos acompañó dijo: En el proceso de peregrinación, los tibetanos deben experimentar terrenos accidentados, climas fríos y cambiantes, cruzar situaciones inaccesibles y peligrosas con suministros difíciles. Parte de este proceso incluso lleva varios años.

9 de febrero de 2025

EL HOMBRE QUE MURIÓ


Por Jorge Aliaga Cacho

John Buchan, (26 August, Perth, Escocia 1875 – 11 February, Montreal, Canadà 1940) fue un novelista e historiador escocés que sirvió como gobernador general de Canadá. Buchan, saltó a la fama con su obra 'Los treinta y nueve pasos'. Tambièn ha escrito libros de códigos, intriga, duplicidad y decepción. Al cumplir un año de edad, en 1876, su padre se convierte en ministro de la Iglesia Libre, entonces la familia se muda a Fife, se crió en Kirkcaldy. Asistió a las escuelas primero, de Pathhead y luego a Kirkcaldy High.

Cuando Buchan era niño jugaba a orillas del río Forth, y disfrutaba de las vacaciones en la granja de sus familiares en Broughton. En ese lugar, tuvo contacto con los ríos, las colinas, las cañadas y con la gente de los Borders. Elementos que serían sustanciales en su obra literaria. 
A continuación: mi traducción, para los lectores del español, de las primeras páginas de "Los treinta y nueve pasos" de la autoría de John Buchan.

CAPÍTULO 1

EL HOMBRE QUE MURIÓ

Regresé de la City of London a eso de las tres de la tarde de aquel día de mayo, bastante disgustado con la vida. Había estado tres meses en el 'Viejo País' y estaba harto del lugar. Si alguien me hubiera dicho hace un año que me sentiría así, me habría reído de él; pero así estaba la situación. El clima me ponía enfermo, la charla del inglés corriente me ponía enfermo, no podía hacer suficiente ejercicio y las diversiones de Londres me parecían tan aburridas como el agua con gas que ha estado al sol. «Richard Hannay», me repetía una y otra vez, «te has metido en la zanja equivocada, amigo mío, y será mejor que salgas».

Me mordí los labios al pensar en los planes que había estado tramando durante los últimos años en Buluwayo. Había conseguido mi fortuna, no una de las grandes, pero lo suficientemente buena para mí, y había descubierto todo tipo de formas de divertirme. Mi padre me había sacado de Escocia a la edad de seis años, y nunca había vuelto a casa desde entonces; así que Inglaterra era una especie de Las mil y una noches para mí, y contaba con quedarme allí por el resto de mis días. Pero desde el principio me decepcionó. En una semana, aproximadamente, me cansé de ver lugares de interés, y en menos de un mes me harté de teatros y carreras de caballos. No tenía ningún amigo de verdad. Ninguno cerca, lo que probablemente explica las cosas.

Parecían muy interesados ​​en mí. Me hacían una o dos preguntas sobre Sudáfrica y luego sobre sus propios asuntos. Muchas damas imperialistas me invitaban a tomar el té para conocer a los maestros de escuela de Nueva Zelanda, y a los editores de Vancouver, y eso era lo más triste de todo. Allí estaba yo, con treinta y siete años, sano de mente y cuerpo, con suficiente dinero para pasar un buen rato: bostezando como loco todo el día. Estaba a punto de marcharme y volver al campo; era el hombre más aburrido del Reino Unido. Esa tarde, había estado preocupándome por las inversiones para darle trabajo a mi mente, y de camino a casa entré en mi club, más bien una taberna, que admitía a miembros de las colonias. Bebí un trago doble y leí los periódicos de la tarde. Estaban llenos de conflictos del Cercano Oriente y había un artículo sobre Karolides, el primer ministro griego. Me gustaba bastante el tipo. Por lo que se decía, parecía el gran protagonista del espectáculo; Y también jugaba un juego limpio, que era lo mucho que podría decirse de ellos, como decir también que lo odiaban bastante en Berlín y Viena; pero me di cuenta de que íbamos a seguir con él, y un periódico anunciaba que era la única barrera entre Europa y Armagedón. Recuerdo que me preguntaba si podría conseguir un trabajo en esos lugares. Se me ocurrió que Albania era el tipo de lugar que podría evitar que un hombre bostezara. Alrededor de las seis en punto me fui a casa. Me vestí, cené en el Café Royal y entré en un music hall. Era un espectáculo ridículo, lleno de mujeres haciendo cabriolas y hombres con cara de mono, y no me quedé mucho tiempo. La noche estaba clara cuando volví caminando al apartamento que había alquilado cerca de Portland Place. La multitud pasaba a mi lado por las aceras, ocupada y charlando, y yo envidiaba a la gente por tener algo que hacer. Esas dependientas, oficinistas, dandis y policías, tenían algún interés en la vida que los mantenía en marcha. Le di media corona a un mendigo porque lo vi bostezar; era un compañero de sufrimiento. En Oxford Circus, miré hacia el cielo primaveral e hice una promesa: le daría al Viejo País un día más para que me encontrara algo; si no pasaba nada, tomaría el próximo barco hacia el Cabo.

Mi apartamento, estaba en el primer piso de un edificio nuevo, detrás de Langham Place. Tenía una escalera común, con un portero y un ascensorista en la entrada, pero no había restaurante ni nada por el estilo, y cada piso estaba completamente aislado de los demás. Como odio al personal de limpieza del edificio, tenía un tipo que me cuidaba y venía todos los días. Llegaba antes de las ocho de la mañana y solía irse a las siete, porque yo nunca cenaba en casa.

Cuando estaba introduciendo la llave en la puerta, vi a un hombre a mi lado. No lo había visto acercarse y su repentina aparición me sobresaltó. Era un hombre delgado, con una barba corta y castaña y unos ojos azules pequeños y brillantes. Lo reconocí como el ocupante de un apartamento en el último piso, con el que había pasado un tiempo en las escaleras. ¿Puedo hablar contigo? dijo. ¿Puedo entrar un minuto? Estaba tratando de estabilizar su voz.