Por Antón Chéjov
Cuidado de la traducción: Jorge Aliaga Cacho
Por la noche, hace nueve años, en la época de la siega del heno, un colega mío, Peter Sergeitch, abogado, partió conmigo para ir a la estación a recoger cartas.
El clima había sido perfecto, pero en el camino a casa comenzamos a escuchar truenos distantes y a percibir una nube negra furiosa.
Al fondo oscuro, la iglesia y la casa brillaban blancas y los altos álamos, plateados. Todo el aire estaba impregnado del olor de la lluvia y del heno recién cortado. Mi compañero parecía estar de muy buen humor y, entre otras cosas, observó que sería un golpe de suerte si de repente nos encontráramos con algún viejo castillo medieval, con almenas y musgo y búhos, donde pudiéramos resguardarnos de la lluvia y dejar que la tormenta nos azotara hasta el fin de los tiempos.
Entonces cayó un primer chorro de lluvia que barrió los campos de centeno y avena, y el viento nos tiró y el polvo se elevó en círculos en el aire. Peter Sergeitch se rió y espoleó a su caballo hacia adelante: "¡Espléndido!", gritó. ¡Qué hermoso!
Yo también me reí, contagiado por su alegría, sin pensar en si me mojaría hasta los huesos o si me cogerían por el cuello, y me daba la impresión de que iba más rápido que un pájaro. ¡Cómo disparaban y hacían cosquillas a los caballos y las gotas de lluvia caían sobre la hierba y los tejados!
En el patio de la cuadra no se veía ni un alma.
El propio Peter Sergeich desensilló los caballos y los condujo a los establos. Mientras tanto, yo estaba de pie en la puerta de la cuadra y contemplaba los montículos de heno empapados por la lluvia. El olor fragante y estimulante de la cosecha era aún más fuerte allí que al aire libre. Todo se había convertido en una niebla y una humedad borrosas.
"¡Qué estruendo!", dijo Peter Sergeich acercándose a mí, justo cuando un trueno particularmente fuerte y resonante parecía haber partido en dos el cielo. Jadeando por el rápido movimiento del viaje, se paró a mi lado en el umbral y me miró. Y mientras lo hacía, pude ver que estaba enamorado de mí. "Natalia Vladimirovna", comenzó, "¡daría el mundo entero por estar aquí para siempre y mirarte! ¡Esta noche me pareces tan hermosa!"
Sus ojos estaban llenos de una mezcla de éxtasis y súplica, su rostro estaba pálido y en su barba y bigote había brillantes gotas de lluvia que, a mi parecer, también parecían mirarme con ojos de amor.
"¡Te amo!", continuó. "Sí, te amo, y el solo hecho de verte me hace feliz. Sé que nunca podrás ser mi esposa, pero no deseo nada. No necesito nada, excepto. que sepas que te amo. No hables, no me respondas, no hagas el menor caso de lo que digo. Aprende solamente que eres muy querida para mí y permíteme seguir mirándote. Su pasión se comunicó a mí y, mientras miraba hacia atrás, mi rostro estaba inspirado y escuchaba el murmullo de su voz que se mezclaba con el sonido de la lluvia. Me sentí como si estuviera siendo embrujada y no podía moverme. Sin embargo, ¡podría haber permanecido allí para siempre! ¡Podría haber mirado su resplandor definido por el sonido de su voz!
'No digas nada', repitió él. Continúa en silencio y todo estará bien.'
Y, en efecto, todo me iba muy bien en ese momento. Me reí de pura alegría y eché a correr hacia la casa bajo la lluvia torrencial. Él también se rió y, lanzándose hacia adelante, me persiguió. Ruidosamente como niños, caminamos, mojados y jadeantes, por las escaleras y volamos hacia el salón. Mi padre y mi hermano, que no estaban acostumbrados a verme reír con tanta y alegría, me miraron con asombro y luego se unieron a nuestra alegría.
La nube de tormenta se había disipado y los truenos habían cesado; sin embargo, en la barba de Peter todavía brillaban algunas gotas de lluvia. Durante toda aquella tarde, hasta la hora de la cena, cantó, silbó y jugó con el perro, persiguiéndolo de una habitación a otra, hasta que estuvo a punto de tirar por la borda a un sirviente que entró por casualidad con la tetera. A la hora de la cena, también comió muchísimo, dijo un montón de tonterías y nos aseguró que comer pepinos frescos durante el invierno era un anticipo de la primavera.
Cuando me acosté, apagué la vela y abrí la ventana del dormitorio. Mi alma estaba llena de un sentimiento vago e indefinido. Recordé que era libre, sana, rica y de buena cuna, y también que era amada. Sí, sobre todo recordé que era rica y de buena cuna. ¡Dios mío, qué bien me parecía! Entonces, temblando ligeramente por el frío que subía del jardín, traté de decidir si amaba o no a Pete Sergeitch y, sin decidirme ni por una cosa ni por otra, me dormí.
A la mañana siguiente, al ver los rayos de sol y las sombras de las ramas de tilo que se reflejaban sobre mi cama, los acontecimientos de la noche anterior volvieron vívidamente a mi memoria. La vida parecía abundante, variada y llena de placeres. Cantando suavemente, me vestí a toda prisa y corrí al jardín.
¿Qué pasó después? No pasó nada. Es cierto que fue un invierno, cuando vivíamos en la ciudad que Peter Sergeich nos nos solía visitar, pero los conocidos del campo sólo se interesan en el campo y el verano; para ellos la ciudad y el invierno pierden la mitad de su encanto. Si están tomando el té contigo, pareciera que llevaran ropas extrañas y que removieran el té demasiado. Aunque Peter Sergeich hablaba en términos generales sobre el amor, era un ser muy diferente de lo que había sido en el campo. En la ciudad no éramos conscientes de la barrera que se levantaba entre nosotros. Yo era rica y de buena cuna, mientras que él era pobre y ni siquiera tenía la dignidad de un fiscal. Ambos nos conocíamos por ignorancia juvenil, y él, Dios sabe por qué razón, consideraba que la valla en cuestión era demasiado alta y demasiado ancha para ser superada.
Cuando nos visitaba se reía de manera forzada y criticaba a la Providencia, pero si alguien más entraba por casualidad en la habitación, inmediatamente se quedaba en silencio melancólico. Es cierto que no existía ninguna valla que no se pudiera alcanzar, pero los héroes de la comedia contemporánea, tal como los conozco, son demasiado tímidos, demasiado poco emprendedores, demasiado perezosos, demasiado desconfiados de sus propias fuerzas como para realizar jamás una hazaña semejante. Están demasiado dispuestos a aceptar la idea de que nunca lo lograrán y de que la vida los ha engañado; por eso, en lugar de esforzarse, critican y llaman al mundo vil, olvidando que, a través de esa misma crítica, ellos mismos se están hundiendo en la bajeza.
En cuanto a mí, tuve parientes que me demostraron afecto y la prosperidad me rodeó por todas partes. Vivía de la mano de la felicidad y cantaba mientras seguía mi camino en la vida. Nunca traté de comprenderme a mí mismo ni de saber qué buscaba o quería en la vida. Simplemente dejé que el tiempo pasara. El afecto me envolvía, los días claros sucedían a las noches cálidas, los ruiseñores comenzaban a cantar y pronto el heno desprendía su dulzura. Sin embargo, todas estas cosas, aunque sorprendentes y deliciosas para los sentidos, pasaron de mí como pasan de todos los seres humanos y se desvanecieron como una nube.
Finalmente, mi padre murió y yo me encontraba cada vez más vieja. Lo que aquella noche de verano me había encantado y me había dado esperanzas: el sonido de la lluvia, el estruendo de los truenos, los pensamientos de felicidad y las conversaciones sobre el amor, se habían convertido para mí en un mero recuerdo. Ante mí sólo se extendía un desierto desolado, en cuyo horizonte no se veía ni un alma viviente. Sin embargo, en ese horizonte se alzaba algo oscuro y terrible.
¡Sonaron las campanas! ¡Peter Sergeich había llamado!
Cuando en invierno veo los árboles y recuerdo cómo en verano se vistieron de verde para mí, les susurro: "¡Queridos míos!". De la misma manera, siempre que me encuentro por casualidad con alguien que estuvo conmigo en la primavera de mi vida, mi corazón se entristece calidamente, mientras le susurro a esa persona palabras de igual importancia.
Hace poco tiempo por las influencias de mi padre, Peter consiguìó in trabajo en el pueblo. Peter había envejecido un poco más. Estaba canoso, había dejado de hablar sobre el amor, y ya no decía tonterías. No tenía gran entusiasmo por su trabajo, sino que parecía enfermo, desilusionado, viviendo contra su voluntad.
Agitando el puño hacia la vida, al entrar en la habitación, se sentó junto al fuego y miró en silencio las llamas. Y yo, sin saber qué decir, pregunté:
- "Bueno, ¿qué?"
- "Nada", respondió él; y de nuevo la luz del fuego iluminó su rostro triste. Entonces recordé el pasado; y de repente mis hombros empezaron a moverse, y mi cabeza a hundirse hacia adelante, y estallé en un torrente de lágrimas. Sentí pena excesiva por él y por mí misma. Sentí un anhelo apasionado por lo que se había ido, por lo que la vida no me había dado. Ni tampoco tenía el pensamiento de ser rica y de alcurnia.
Seguí convulsionando, presioné mis sienes con las manos y murmuré:
¡Dios mío, Dios mío! "¡He arruinado mi vida!" Mientras tanto, se quedó sentado sin hablar. Sí, se abstuvo de decirme: "No llores"; porque sabía que debía llorar y que había llegado el momento de hacerlo. Sin embargo, a través de sus ojos pude ver que sentía pena por mí. Y yo estaba demasiado compasiva por él, además de enojada con él por haber sido tan débil de corazón, por haber entendido tan poco cómo ordenar mi vida y la suya.
Más tarde, cuando lo vi en la puerta, parecía que, a propósito, se demoraba un largo tiempo a ponerse el abrigo. Dos veces me besó la mano en silencio y miró mi cara bañada en lágrimas. Tengo la idea de que durante esos breves momentos él estaba recordando los truenos, los montículos de heno empapados por la lluvia, nuestras risas y mi rostro tal como había lucido ese día. Por último, intentó decir algo, algo que parecía desear deseoso de enunciar, pero no pudo hacerlo. Él simplemente asintió con la cabeza y apretó mi mano. ¡Que Dios esté con él!
Después de verlo partir, volví al estudio y me senté sobre la alfombra, frente al fuego. Las brasas rojas se convertían en cenizas, y la escarcha golpeaba cada vez, con más fuerza, contra los cristales de las ventanas; al tiempo que el viento cantaba en la chimenea.
Entró una criada y, pensando que estaba dormida, me llamó por mi nombre.
