 |
| César Vallejo |
Por César Vallejo
Todos han muerto.
Murió doña Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes
y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: ''Buenos
días, José! Bueno días, María!''
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando a un hijito de meses,
que luego también murió, a los ocho días de la madre.
Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de
heredad, en tanto cocía en los corredores, para Isidora, la criada
de oficio, la honrosísima mujer.
Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía
al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalaero de la
esquina.
Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quien.
Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.
Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi
hermano en mi víscera sangrienta, lo tres ligados por un género
triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.
Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en
su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían
las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.
Murió mi eternidad y estoy velándola.
No hay comentarios:
Publicar un comentario